Вот ты выходишь из одного универститета, где ты преподаватель, - и мчишься к своему преподавателю из другого, где ты студент, показывать свою недописанную дипломную работу. Вот ты заходишь в здание, где работает твой научник, но это не университет, а другой институт, научный. Прошлой осенью, в сентябре, ты стояла с открытой челюстью и смотрела на то, как серое здание становится белым, а внутри него рушатся реальности вместе с перегородками и стенами, и думала, как же так... А вот ты вошла в знакомый коридор, миновала знакомое гигантское зеркало, поднявшись по любимой лестнице напротив него... И всё выглядит совершенно таким, как прежде, не тронутым и не перестроенным: потолки с потемневшими от времени рисунками целы, ковёр под ногами - тоже, даже пыль, кажется, даже мелкие дефекты, которые выгрызло время на ступенях, - всё те же! Как, как это могло получиться?! Ведь ты же своими глазами... Навстречу идёт пожилой мужчина в пальто. Именно сегодня тебе не до подобных мыслей, ты слишком занята пылью, и лестницей, и разрушенными прошлой осенью перегородками, которые как ни в чём ни бывало остаются на своих местах этой весной... Может, их убрали только в половине здания? В соседнем подъезде теперь какая-то крутая компания. Мужчина слишком пожилой, но это он! В последний момент ты всё же понимаешь, что это он, и неловкое полушёпотом "Здра..." обретает гораздо более основательное "...ствуйте!" (как же это глупо звучит!)... У мужчины тоже, кажется, на лице был вопрос: он то ли не был уверен, что узнал тебя; то ли был удивлён, отчего ты его до сих пор не приветствовала. Ведь это твой первый начальник, вы больше года проработали когда-то и где-то очень далеко от настоящего места и времени. Как это бывает в таких случаях, тебе периодически снятся сны, где ты возвращаешься на ту самую работу и у тебя тот же самый начальник... и хотя, казалось бы, чего в этом зазорного, становится как-то неловко, как и всегда, когда встречаешь реальных прототипов персонажей сна. И словно маленький разряд тока внутри с укоризной за запоздалое приветствие. Мужчина же уже прошёл мимо, теперь он уже уверен, что это ты (вспомнил тебя или дождался приветствия), и с лестницы уже, не оборачиваясь, зычным своим голосом бросает: "Привет!" (всегда было очень странно и забавно слышать именно это приветствие от столь серьёзного и увлечённого работой человека). Всё, разошлись, теперь впереди только научник. С ним ты не преподаватель и не специалист, а студент. Голову до конца так и не покидают мысли о пересекающихся реальностях. Иногда кажется, что возраст только затем и дан нам, чтобы встречать лица и события из прошлого, перевёрнутые и данные нам под новыми углами. Словно набор исходных данных остаётся, но комбинация их - каждый раз новая.
А самое удивительное во всём - это что даже настоящий момент когда-нибудь уйдёт в прошлое и станет такой же отправной точкой для воспоминаний. Очередной.
Есть события, которые возвращаются; есть - которые вспоминаются; есть - которые мы творим только теперь. Удивительно, что одновременно можно проживать что-то новое и встречать какие-то приветы из прошлого. Удивительно, что всё это - одна жизнь и одна реальность. Словно жизнь - это переплетение множества наших же жизней.
***
Выйдя от научника, я направилась к метро. По пути был Дом Булгакова, и я решила в него заглянуть. Он всё такой же интересный и всё такой же живой, как и прежде. Такой же богемный, что приятно! В нём новые часы-котики; какое-то новое окно в пятое измерение и, конечно же, новые выставки. В экранах стали показывать "Мастера и Маргариту". А я гуляла по крошечному музею и вспоминала былые времена, когда мы с Томкой наведывались в него посидеть, поиграть в ассоциации и пообщаться с удивительными людьми, регулярно мелькающими в этом уютном месте. Уютный - вот определение, которое я дала бы московскому Дому Булгакова. Нехорошая квартира интересная, подъезд необычный и неформальный, а дом-музей его - уютный.
За Домом Булгакова мне попался театр Моссовета. В нём когда-то мы с Томой смотрели "Иисуса-Христа", а сейчас я прогуливалась перед ним по волшебному парку из светящихся деревьев. Мимо прошла испанка, на что-то ругавшаяся своему спутнику. Я поняла, что скучаю по Томке. Надо будет ей написать и встретиться. А пока прошлое разных форм и разных лет лезло в голову и наслаивало события одно на другое... Удивительно! Если в моём возрасте мне уже есть что вспомнить, то каково будет в 87!.. Если, конечно, меня не замучает какой-нибудь склероз Х) Впрочем, от этой напасти у меня есть спасение: недаром я пишу эти строки, и когда-нибудь я наверняка смогу ими воспользоваться)
***
Между тем, начала "Игру в классики". Наконец-то почитаю Кортасара. Мне нравится. И как-то очень вовремя. В том числе - вовремя ко вчерашнему фильму (мы смотрели "Начало"; Дима открыл для меня Нолана, показав некоторое время назад "Престиж"; на той неделе - "Интерстеллар", и вот, "Начало" теперь. Миры Нолана впечатляют. Очень красивые и интересные фильмы. Последние два посмотренных мне понравились особенно. Возможно, этому стоило бы посвятить отдельный пост).