- Открываешь кран, а там вода - горячая! Сразу!! И навсегда!!! Пап, представляешь, пап? Вода горячая там!..

А с другой стороны...
Просыпаешься утром, встаёшь, делаешь себе завтрак - будто не уезжала: ставишь кофе; молока нет, поэтому делаешь яичницу (revueltos? да хрен с ними, глазунья), достаёшь колбасу, сыр, хлеб.... И вдруг понимаешь, что уже почти ощущаешь, почти на языке чувствуешь сок из плодов томатного дерева (tomate de arbol), а его теперь уже точно - не будет!.. И наранхильи не будет. И гуавы. И бабако... Просто не будет - и всё.