Этап 0. Мартышка. Это когда прыгаешь от ручки к ручке в движущемся поезде и таким образом перемещаешься по плацкарте. Обратный путь проделываешь с горячим чаем в руке.
Этап 1. Зомби. Это когда ходишь в утреннем холодном тумане приставным шагом, вытянув руки перед собой и разве что не приговаривая "Braaains!" Встречные таксисты, услышав, что тебя увозит папа, советуют, чтобы мама сделала тебе дома массаж, но ты же не будешь рассказывать, что мама на Украине...
Этап 2. Горизонтальный день. Это когда всё, что ты можешь - это лежать. Музыка тебе в помощь, впрочем. Разогревающая мазь и два шарфа вокруг талии резко становятся твоими лучшими друзьями. Не понимаешь, чего люди нашли неприятного в разогревающей мази... Это же такой КАЙФ. На ней, кстати, написано "Облегчает боль", но судя по ощущениям, облегчает она всё-таки не боль, а борьбу с нею.
Этап 3. Горчичник и его последствия Это когда "Это невозможно поставить самой!", "Да я вообще первый раз его в глаза вижу!" и "Да мне всего раз их ставили (если ставили)!" превращается сначала в "Интересно, а сколько он должен жечься?", затем в "Я 100% всё неправильно сделала!!! Буду спать на животе", а наутро в "Офигеть, это я могу прям так просто и разогнуться?!"
Этап 4. Гимнастика Это когда обычное состояние "ващенезнаюкакикогдаделатьэтизарядкиваши" превращается в "Ещё упражненьице?" и "А ведь это гораздо интереснее, чем просто пялиться в потолок!" Состояние, правда, может сопутствоваться телевизоровирусом или перемежаться с таковым. Да-с, да-с, господа-с.... А что вы ещё порекомендуете, когда сидеть - чрезвычайно нежелательно?
Этап 5. Подвиг Это когда выходишь на улицу с гордо поднятой головой, с идеально ровной спиной, а всё потому, что иначе - не можешь. Дома напоминаешь гейшу намотанными на манер пояса слоями шарфов, а на улице - неторопливым шагом (правда, не со скрюченной спиной). Ярко светит солнышко, и ты доходишь до магазина (о чудо!) с всего одной остановкой. Внезапно оказывается, что ватные диски и палочки, бальзам для волос, пара упаковок невесомого "лапландского хлеба" - вещи весьма увесистые (но всё-таки допустимые для перенесения), а веточка бананов весит просто какое-то неприличное число граммов. Вернее сказать - неподъёмное!
Обратно возвращаешься примерно той же походкой, с той же прямой спиной. Пока пересекаешь дорогу по пешеходному переходу, из-за поворота выскакивает и издалека на всех парах несётся на тебя машина. Ты понимаешь, что на бабулю или инвалида издалека со своей прямой спиной ты ну никак не похожа; максимум - на обнаглевшего подростка (или тётку), намеренно стремящегося пересечь переход помедленнее. Делаешь странные знаки руками, машина всё-таки сбрасывает скорость. Доходишь до дома живой и думаешь, что ты герой.

Продолжение следует! Оставайтесь с нами!
В следующих сериях (вероятно) - Великое Путешествие, или До универа и Обратно; Пояс Жизни, или Что за пластырь подарит мне папа, а также Нанопластырь возвращается!..

***
Следует отметить, что хотя этап Нанопластырь и не был включён в наше краткое изложение, факт его использования уже имел место. Но загадочный магнитный порошок, наравне с не менее загадочным нанопорошком пока ещё не показали себя в полную силу, а потому мы надеемся обрадовать вас их приключениями в новых сериях нашего увлекательного повествования!..